Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычной тишины и уюта. Охлопкову, человеку, привыкшему к простору и ясным законам природы, приходится осваиваться в новой, чуждой ему реальности, где его умение читать следы и понимать логику зверя кажется на первый взгляд бесполезным. Однако именно эти навыки помогают ему найти свое место: он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит своя, особая криминальная атмосфера, требующая не только юридических знаний, но и особой интуиции.
Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а ум и преданность оказываются бесценными в расследованиях. Провинциалу Охлопкову, человеку с твердыми принципами и обостренным чувством справедливости, предстоит не только адаптироваться к ритму мегаполиса, но и научиться работать в команде, где его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы часто становятся причиной конфликтов с начальством и коллегами. Каждое новое дело для него – это не просто служебная обязанность, а возможность восстановить порядок и справедливость, пусть даже методы, которые он применяет, идут вразрез с городскими правилами. Его принципиальность, унаследованная от жизни в лесу, где каждое действие имеет последствие, постоянно сталкивается с бюрократической системой и коррупционными схемами, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации, в которых Охлопкову приходится доказывать, что честность и упорство – это не слабость, а его главное оружие в борьбе с городским злом.