Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади болезненные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к Сергею, надеясь на его уникальный опыт и интуицию. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит тайны, напрямую связанные с его собственным прошлым. Он понимает, что для раскрытия преступлений ему придется не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и заглянуть в самые темные уголки своей памяти, где скрыты детские травмы и неразрешенные конфликты.
Расследование постепенно погружает Сергея в водоворот событий, которые зеркально отражают эпизоды из его собственного детства, заставляя его переживать заново те страшные моменты, которые он так старался забыть. Каждый новый шаг в поиске преступника приближает его к разгадке не только текущих преступлений, но и к пониманию того, что случилось много лет назад, когда он сам был ребенком в Хрустальном. Герой осознает, что маньяк, орудующий в городе, возможно, связан с людьми или событиями из его прошлого, и что единственный способ остановить зло – это встретиться лицом к лицу с собственными страхами и демонами. По мере продвижения расследования Сергей сталкивается с необходимостью заново пережить эмоциональные потрясения, разобраться в запутанных отношениях с бывшими знакомыми и родственниками, а также понять, как трагедии его детства переплетаются с преступлениями настоящего. Это путешествие в прошлое становится для него не только путем к поимке убийцы, но и возможностью наконец обрести внутреннее исцеление, приняв то, что он так долго пытался вытеснить из своей памяти.