Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правосудия, человек, чьи методы работы окутаны тайной и вызывают одновременно восхищение и опасения. Его уникальная способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления давно стала легендой в профессиональных кругах, но никто не знает, какой ценой дается ему этот дар. Меглин сознательно избегает любых попыток коллег проникнуть в его внутренний мир, предпочитая работать в абсолютном одиночестве, где только он и преступник ведут свою безмолвную дуэль через призму следственных действий и психологического анализа. Каждое новое дело становится для него не просто работой, а своеобразным ритуалом, где он погружается в сознание преступника настолько глубоко, что начинает мыслить как он, предвосхищать его действия, понимать самые темные уголки человеческой психики. Именно эта способность – становиться на место маньяка – и вызывает главные вопросы о природе его таланта.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в его устоявшийся мир. Девушка приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной мотивацией – years ago была жестоко убита ее мать, и это преступление до сих пор остается нераскрытым. Отец Есени скрывает важные детали того рокового дня, создавая вокруг семейной трагедии завесу тайн и недомолвок. Работа с Меглиным становится для девушки настоящим испытанием – с одной стороны, она учится у мастера тонкостям следственной работы, с другой – все больше проникается тревогой по поводу природы его методов. По мере работы над новыми делами Есеня начинает замечать странные закономерности в поведении наставника – его способность предсказывать действия маньяков кажется почти сверхъестественной, а глубина понимания мотивов преступников заставляет задуматься о том, откуда берется такое знание человеческой жестокости. В душе девушки зарождается мучительный вопрос – может ли человек, настолько тонко чувствующий маньяков, сам иметь к ним отношение? Не является ли Родион Меглин тем, кого он так упорно преследует? Эта мысль становится навязчивой идеей, заставляя Есеню внимательно наблюдать за каждым шагом своего учителя, искать скрытые смыслы в его словах и поступках, пытаясь разгадать главную загадку – кто же на самом деле этот гениальный следователь, способный заглянуть в самую бездну человеческой души.