Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», занимаясь рутинными расчетами и чертежами. Его мир ограничивался стенами лаборатории и скромной квартирой, где он жил с женой и дочерью. Никто не ожидал, что именно этот незаметный, честный человек станет депутатом Государственной Думы нового созыва. Случайная цепочка событий – отказ кандидата от партии власти и поиск «технической» фигуры – привела к тому, что Тяпина выдвинули как компромиссную кандидатуру. Сам он воспринял это как абсурд, но под давлением руководства и семьи согласился. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с миром, где все подчинено неписаным правилам, интригам и циничному pragmatism. Он пытается сохранить свои принципы, но быстро понимает, что в системе, где депутатские мандаты являются разменной монетой, а реальные решения принимаются в кулуарах, его идеализм выглядит наивным и даже опасным.
Постепенно Тяпин осознает, что его роль сводится к формальному голосованию и участию в показательных мероприятиях. Он становится свидетелем коррупционных схем, лоббирования интересов крупного бизнеса и полного отрыва власти от проблем обычных людей. Внутренний конфликт между желанием что-то изменить и давлением системы обостряется, когда он узнает о планах закрытия его родного института «Закат» – места, которое было смыслом его жизни. Олег пытается противостоять этому, но сталкивается с стеной равнодушия и бюрократии. Его попытки говорить правду, апеллировать к закону и справедливости вызывают лишь насмешки и угрозы. В финале Тяпин, окончательно разочарованный и измотанный, понимает, что в одиночку изменить систему невозможно. Он принимает решение уйти из политики, осознавая, что даже малая попытка сопротивления в условиях всеобщего конформизма обречена на провал, и возвращается в Глебов, к своей прежней жизни, но уже с горьким опытом и потерей иллюзий.