Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул ворчит о неудобной позе, а чайник на тумбочке подробно рассказывает историю своей предыдущей владелицы. Эта неожиданная способность, появившаяся после того, как на него упала музейная статуя во время ограбления, превращает жизнь Вадима в хаос. Постоянный шум в голове, невозможность сосредоточиться и нарастающая паника заставляют его обратиться за помощью к психотерапевту. Врач, скептически относясь к «дару» пациента, но видя его искреннее страдание, предлагает нестандартное решение – устроиться охранником в антикварный салон, где тишина и порядок должны, по его мнению, помочь Вадиму прийти в себя.
Антикварный салон Инги Леонидовны становится для Вадима не просто работой, а совершенно новым миром. Вместо ожидаемого покоя его встречает настоящий хор голосов – старинные часы скучают по бальным залам, зеркала хранят секреты прежних владельцев, а фарфоровые куклы перешептываются на своем таинственном языке. Однако постепенно Вадим учится не просто слышать эти голоса, но и понимать их, находить в этом хаосе гармонию. Его способность общаться с предметами неожиданно становится не проклятием, а уникальным инструментом в работе. Он может точно определить подлинность вещи, услышав ее историю из первых уст, предупредить о возможной поломке или найти потерянную деталь, просто спросив у других предметов. Эта работа помогает ему не только справиться с собственными демонами и давними психологическими проблемами, но и постепенно выйти изshellки замкнутого одиночества. Среди тысяч голосов старинных вещей он находит один особенный – принадлежащий самой Инге Леонидовне, и именно через общение с ней, через совместную работу и взаимопонимание Вадим начинает открывать для себя возможность настоящих человеческих чувств, которых так долго избегал.