Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему шанс на спасение. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда от жены и детей, он вынужден придумать правдоподобную легенду, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный по программе, никак не соответствует представлениям его семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не раскрыть правду и не вызвать подозрений, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям слухи о необычном отеле быстро распространяются, что в конечном итоге приводит к раскрытию его местонахождения. Пчеловод и его люди, отслеживая информацию, выходят на след Родионова, и Саше приходится столкнуться с угрозой, от которой он пытался скрыться. Теперь ему предстоит не только защитить свою семью, но и найти способ справиться с последствиями своего обмана, балансируя между необходимостью сохранить доверие близких и реальной опасностью, нависшей над ними.