Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным – карьера подходит к концу. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость, демонстрирует неожиданную проницательность. Он искренне восхищается опытом и профессионализмом Багрышева, видя в нем настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Стажер предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и наработками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается, понимая, что это, возможно, последний шанс достойно завершить службу.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства сразу же настораживает Багрышева, поскольку он до боли знаком – он в точности повторяет почерк маньяка, которого майор застрелил при задержании несколько лет назад. Эта деталь ставит перед напарниками сложнейшую задачу: либо они имеют дело с подражателем, перенявшим методы давно покойного преступника, либо в прошлом расследовании была допущена роковая ошибка, и настоящий убийца все это время оставался на свободе. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и глубоко человеческим. Болезнь прогрессирует, важные детали и воспоминания начинают стираться из памяти, и каждый новый день приносит uncertainty. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается не только учиться у мастера, но и поддерживать его, беря на себя все больше обязанностей и пытаясь связать воедино обрывочные воспоминания Багрышева. Вместе они погружаются в запутанный клубок улик, старых дел и подозрений, понимая, что времени на раскрытие преступления катастрофически мало. Им предстоит не просто найти убийцу, но и разобраться в хитросплетениях прошлого, где правда оказывается тесно переплетена с личными демонами самого Багрышева.