Ольга, главная героиня, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь состоит из бесконечных забот о близких, каждый из которых требует внимания и поддержки. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, уверена, что именно она является единственным здравомыслящим человеком в этом семейном хаосе и строит планы на совершенно другую, благополучную жизнь, далекую от тех проблем, что окружают ее сейчас. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь демонстрировать самостоятельность, что нередко приводит к новым сложностям. Отец Ольги, некогда известный футболист, теперь проводит дни в алкогольном тумане, приукрашивая реальность бесконечными историями о прошлых победах. Ее сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выбирая путь наименьшего сопротивления и существую за счет состоятельных мужчин, чаще всего связанных узами брака, что регулярно ставит семью перед моральными дилеммами и финансовыми трудностями. В этом водовороте чужих проблем и постоянных кризисов Ольга практически забыла о собственных потребностях и мечтах, ее существование превратилось в череду ситуаций, где она выступает спасательным кругом для своих непутевых родственников.
Все меняется с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого и порядочного водителя газели службы «Ритуал». Его искренняя и спокойная натура, его взгляд на жизнь, лишенный того хаоса, который царит в семье героини, становятся для нее глотком свежего воздуха. Гриша, видя в Ольге не только уставшую женщину с грузом проблем, но и сильную, красивую личность, постепенно влюбляется в нее. Его чувства заставляют Ольгу впервые за долгое время остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Она начинает осознавать, что годами жила исключительно для других, полностью игнорируя собственные желания и право на личное счастье. Эта новая, зарождающаяся любовь становится для нее одновременно и благословением, и испытанием. С одной стороны, она дает ей надежду, силы и представление о том, какой может быть нормальная, гармоничная жизнь. С другой стороны, она сталкивается с сопротивлением семьи, которая привыкла видеть в ней свою опору и не готова отпускать, а также с внутренним конфликтом – чувством долга перед близкими и жаждой, наконец, обрести что-то для себя самой. Ей предстоит сложный путь переосмысления своих приоритетов, борьбы с чувством вины и попытки найти хрупкий баланс между заботой о семье и правом на собственную любовь и личное пространство, которое олицетворяет собой Гриша.