Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив документы и форму майора Гаврилова, Саша не просто меняет внешность, но кардинально преображает свою сущность. Избегая разоблачения, он неожиданно для себя оказывается в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где ему предстоит столкнуться с парадоксальной ситуацией: вчерашний преступник теперь обязан охранять закон.
На новом посту Медный начинает воплощать в жизнь собственные представления о порядке и справедливости, постепенно преобразуя застойную атмосферу российской глубинки. Его нестандартные методы работы вызывают смешанные реакции среди местных жителей – одни видят в нем долгожданного реформатора, другие воспринимают как угрозу устоявшимся традициям. По мере погружения в новую роль герой обнаруживает, что игра в законопослушного гражданина начинает менять его собственное мировоззрение, стирая грань между притворством и искренними изменениями. Провинциальный городок становится ареной внутренней трансформации, где под маской добропорядочного служителя закона скрывается сложная борьба между прошлым и настоящим, между инстинктами преступника и зарождающимся чувством ответственности.